
 
  Sergio

Quando Gabriella mi ha chiesto di mettere per iscritto il mio ricordo di Sergio 
ammetto di aver cercato in tutti i modi di evitarlo. Non me ne abbia Gabriella, alla quale va 
tutto il mio affetto, ma non mi sentivo all’altezza. Parlare di Sergio io, che lo avevo 
conosciuto in una parte della sua vita dove lo contraddistingueva sì una notevole attività 
creativa, ma poca cosa, così almeno ho sempre pensato io, in confronto a quanti lo 
avevano conosciuto nel pieno della sua vita fatta di vicende umane oltre che di lotta 
politica e sociale. Persone che possono dire di essergli stati accanto in momenti, non 
credo di esagerare quando dico, che hanno segnato la storia del nostro paese negli ultimi 
quaranta anni.  Io tutto questo lo avevo vissuto per sentito dire, io non c’ero, mi sono 
sempre considerato come un perfetto estraneo nei confronti del suo passato, così 
importante per la formazione del Sergio che io conoscevo, tanto che in fondo ogni progetto
o attività che io sapevo lui stava sviluppando la vedevo come una naturale evoluzione 
della sua crescita, profondamente radicata e condizionata dalla formazione del suo 
passato. 

Non vi è mai capitato di trovarvi di fronte a qualcosa che ha avuto un grande 
passato ? 

Un giorno di qualche tempo fa ho avuto modo di osservare, nella rada del porto di 
La Spezia, una delle navi più belle che siano mai esistite, la Amerigo Vespucci. Sarò forse 
un incurabile sentimentale, ma gli occhi mi si sono riempiti di lacrime, avevo il desiderio di 
toccarla e contemporaneamente un incredibile rispetto per il suo passato che mi teneva a 
debita distanza. Sì, perché nelle mie orecchie risuonava il rumore del mare, le onde contro
lo scafo, le migliaia di marinai che l’avevano condotta per tutti i mari del globo in tanti anni,
le mille sorti di chi l’aveva abitata, le grandi tempeste e le malinconiche bonacce.  Mi 
immaginavo la storia che era passata davanti a lei e che lei stessa aveva contribuito a 
costruire, ed ora era lì davanti a me maestosa e bellissima e più che il suo aspetto 
incuteva rispetto la sua grandezza, così carica di un passato glorioso ed ancora così 
presente, attiva e senza ombra di dubbio attuale. 

Così quando ho pensato di dover scrivere qualcosa su Sergio mi sono sentito come
quel giorno di fronte all’Amerigo Vespucci ed ho pensato che ci sarebbero state molte altre
persone, certamente più degne di me, che avrebbero potuto raccontare un pezzo di storia,
di quella vera, quella gloriosa, come i marinai che sulla Amerigo Vespucci ci andarono 
veramente e lì lasciarono un po’ della loro vita e certamente molto del loro cuore. Io ero 
come il turista che si avvicinava curioso, affascinato da quel passato glorioso e dalla sua 
incredibile attività che ancora oggi la muove ad affrontare gli oceani con immutata forza.

Ma poi Gabriella ha insistito più e più volte ed ogni volta mi sono sentito sempre più 
in colpa per questo mio pensarmi fuori gioco, sino a convincermi che avrei per lo meno 
dovuto tentare. Ma se dovevo provarci, non avrei potuto farlo senza schernire il mio 
imbarazzo e senza esorcizzare il mio sentirmi non all’altezza, perlomeno dedicandogli 
parte di questo mio scritto. 



Io ho conosciuto Sergio in un periodo particolare della sua vita, in un momento dove
molte persone, “normali”, si dedicano ai propri hobby ed a passare il tempo cercando di 
godersi il meritato riposo. Ma questo non era Sergio, lui volente o nolente stava ancora 
lottando. Lui avrebbe potuto mettersi tranquillo ma niente, la vita lo aveva costretto a 
lottare contro “il male” e naturalmente lui ci aveva messo del suo creando le numerose 
attività che gli occupavano la giornata. E che attività! Perché lui non era tipo da piccoli 
lavoretti, o almeno non solo. Una persona che quando ha la possibilità di non lavorare più 
si dedica ad un passatempo come quello di sfruttare una nuova fonte di energia tramite la 
cosiddetta fusione fredda e sviluppa anche il progetto pratico di costruzione del 
generatore, bé non la si trova tutti i giorni, anzi posso certamente affermare che non la 
incontrerò mai più nella mia vita. 

Ricordo ancora quando lo incontrai nel 1994 e come la sua vivacità intellettuale mi 
affascinò sin da subito. Presto lui divenne un vero e proprio punto di riferimento ed i suoi 
racconti sul suo passato parte integrante del suo personaggio. In quasi dieci anni di 
frequentazione ho più volte accarezzato l’idea di scrivere con lui la storia della sua vita, 
perché ho sempre pensato che perdere quelle esperienze sarebbe stato un po’ come 
perdere una parte di storia d’Italia, quella storia sconosciuta ai più, che però è la storia 
vera di un periodo del quale tutti noi siamo figli. Sergio, da inguaribile modesto che era, 
liquidava questa mia idea come esagerata e troppo autocelebrativa non rendendosi conto 
di quale fantastica avventura era la sua vita.

Purtroppo gli eventi non mi hanno permesso di portare a termine la mia idea e mi 
restano i ricordi delle sue vicende che si perdono nella confusione della mia vita frenetica. 
Ripenso ad un giorno di alcuni anni fa quando scherzando avevamo deciso che avremmo 
intitolato il libro “Slossel come Occorsio” dalla fotografia di quella infamante scritta con cui 
dei vigliacchi avevano imbrattato i muri di Crema, in un periodo in cui esprimere ad alta 
voce le proprie idee era pericoloso. 

Ora, che ricordo quel momento, potrei dire che il sottotitolo avrebbe dovuto essere :
“Storia di un uomo normale e della sua vita speciale”.

Sergio non era certo un uomo comune anche se si era volutamente mimetizzato in 
modo da apparire tale. Ricordo i suoi progetti, ai quali noi che lo incontravamo per una 
ricorrenza, un compleanno o semplicemente per fare due chiacchiere eravamo affezionati.

 La macchina spremi olive, la bicicletta elettrica, la macchina per ridurre il percolato 
prodotto dalle discariche dei rifiuti piuttosto che i nuovi progetti per la produzione di 
energia tramite fusione fredda, erano il frutto di una mente lucida ed unica nel suo genere.

In particolare direi che in lui c’era qualcosa di mitico, qualcosa di grandioso, che lo 
guidava nel suo lavoro: i sogni, gli ideali, qualcosa difficile da trovare al giorno d’oggi, due 
termini che fanno sorridere chi non capisce, perché non è in grado di farlo ridotto come è 
ad una larva schiava del profitto e del consumo. E’ questo il messaggio di Sergio, il suo 
insegnamento. La sua idea di trovare una nuova fonte di energia, come mi aveva 
manifestato, doveva coniugare due necessità che lui, giustamente, pensava di primaria 
importanza per noi genere umano: permettere all’uomo di avere alternative valide al 
petrolio ma anche essere disponibile a quella grande parte della popolazione mondiale 



che avrebbe potuto così affrancarsi dalla miseria. Ecco il suo sogno, riecco gli ideali di 
uguaglianza che ancora una volta sbucavano dal passato a guidarlo.

Se mi chiedete poi quanti anni avevamo di differenza vi potrei dire che non lo so, 
pur avendo più anni di mio padre infatti Sergio è sempre stato solo Sergio, solo un amico. 

Non sono mai riuscito a sentirlo come appartenente ad una generazione diversa 
dalla mia. 

La sua stupenda capacità di analisi, la sua cultura e la sua preziosa empatia lo 
hanno sempre aiutato ad essere in linea con il tempo in cui viveva. Solo dopo che se ne è 
andato ho realizzato come poche persone come lui siano in grado, con il trascorrere degli 
anni, di rimanere così attuali, così moderni, senza mai scadere nella retorica del: “ai miei 
tempi”.

L’immagine più bella che ho di lui nella mia mente è stato il giorno in cui il nostro 
gruppo di amici ha deciso di passare una giornata all’aperto al parco del Boscone di 
Pizzighettone. 

Ricordo una lunga camminata ed una piacevole chiacchierata dove dall’analisi di 
“dove sta andando a finire questo mondo” siamo passati a parlare della fusione fredda.

 Ricordo ancora la luce che si era accesa nei suoi occhi mentre parlava di progetti, 
materiali provenienti dal Giappone, o giù di lì, e prossimi esperimenti. Mi ricordo di avergli 
detto che quello che stava facendo lo avrebbe reso da una parte celebre e dall’altra 
bersaglio di chi avrebbe visto nei suoi studi un pericolo per le proprie attività economiche. 

Sergio mi  guardò e con quel suo fare bonario ed un sorriso angelico mi disse : “ne 
ho passate tante che una più una meno”.

Sapete, in tutto questo mi sono reso conto di non aver mai messo in dubbio che 
Sergio avrebbe potuto fallire nella sua ricerca della fusione fredda. Se pensate che questa 
sia una prova di amicizia, bè sono contento di averla data, perché Sergio a me manca.

Mi auguro che qualcuno possa continuare le sue ricerche, perché sono certo dal 
profondo del mio cuore, che quell’ingegnere testone che contro tutto e contro tutti ha 
voluto vincere mille sfide nella sua vita, tale da renderla degna di un film, forte come un 
toro, che ci sono voluti tre tumori per abbatterlo, deciso a rimanere povero perché credeva
nei suoi ideali, aveva ragione ed il futuro del mondo, quello migliore e quello che migliorerà
la vita delle persone povere, passerà dalle sue idee.

Paolo Gorlani


